雾港十三号

雾夜里唯一的目击者只肯描述路灯，刑警只能照着灯光一点点还原整条街。

海边旅馆每间房都朝北，老板娘说这样客人就看不见涨潮时露出来的礁石。

每天下午三点零七分，银行门口的监控都会黑三秒，这件事持续了整整两年。

旧货市场淘到一盘磁带，里面录着二十年前一整个夏天的蝉声和争吵。

小镇修表匠兼职给孩子讲星空，讲到第七个夏天时，来了一位真的天文学家。

河岸边的门牌从一号排到九号，中间独独缺了第零号，档案里也查不到。

玻璃厂停产那天下起了雪，工人把最后一炉料吹成了一只不会化的雪球。

电影院倒闭前最后一场放映，售票员坚持撕了票，观众席上只坐了他自己。

每年入冬都有个北方来的信使，带着一沓无人认领的信挨家挨户地问。

每逢星期三，整栋写字楼的人都会忘记同一件事，只有保洁记得擦电梯按钮。

渡轮公司宣布停航，最后一班船上挤满了从来没坐过船的本地人。

盐场老工人退休前最后一次收盐，潮水比往年早了三个小时漫上来。